也许因为家境贫穷，也许是娱乐方式单调，小时候，对年的期盼和记忆深刻而美好。如今，人到中年，每次到了年关，心已不再有儿时的悸动，过年，不再是一种憧憬、一种期待，而变成对过去的回忆。

对孩子来说，过年主要就是吃好吃的、穿新衣服、放鞭炮。

小时候，平时很少见有人穿新衣服，多数人冬天就是穿黑棉袄、黑棉裤。过年了，即便家里孩子再多、生活再穷，大人也要给孩子做件新衣服，最不济也要让孩子穿双新鞋。在用布票买布的年代，想穿新衣不是一件易事。年集上，母亲取出攒了一年的布票和钱，扯布给我们做过年的新衣服，一般每人一件，我们都等到年三十才舍得穿。那时，要是放鞭炮把新衣服烧了窟窿，绝对不敢告诉大人，自己默默心疼好几天。

放鞭炮是过年最大的乐事。那时，家里只买很少数量的鞭炮，我们把捆线拆开，一个一个点着了扔着放。出门时，用纸包起来几个，放到兜里，小心翼翼地拿到碾盘、树杈上燃放。院子里燃放的是成挂的鞭炮，随着大哥点燃捻子，噼里啪啦，足足要响几分钟，整个院子弥漫着浓浓的烟。鞭炮刚放完，我们则一哄而上，在烟雾中冒着危险去捡没响的鞭炮。掰开鞭炮，拿点燃的香或划着火柴伸到有药的地方，只听“呼”一声，冒出一股夹着火星的白烟，很是过瘾。当时的花炮很简单，“窜天猴”算是最先进的了，拿在手里点燃后，“窜天猴”“嗖”一声升空，最后听见一声炸响。

那时的人们，对传统习俗循规蹈矩，对春节的各种程式非常虔诚，近乎一丝不苟。

如今，平日的生活与春节并无二致，各大超市货物琳琅满目，网上购物更是便捷，即便老家的路灯也已彻夜通明。我们淡化了很多观念，也形成了很多新的观念，坐在床头即可发送拜年信息、视频，天涯变咫尺。

我们回忆过去的“年味”，其实是回忆一种质朴的生活，是那种形式简单、感情丰沛的娱乐和狂欢。每个时代都有不同的年味，回忆只是对逝去岁月的怀念，怀念那时的简单、快乐。

我们在变，年也在变。事实上，我们的社会向前的脚步从未停止，人们生活的改变也从未停歇，年的意义从古老的年兽到人们一年一度的欢庆，见证着人类文明的发展与进步。我们在慢慢变老，年却越来越年轻。

（作者：山东省纪委监委驻省卫健委纪检监察组 李继峰）