我们家和奶奶家、姥姥家都在一个村里。很小的时候，临近过年母亲会把养了一年的猪卖掉，卖了猪，才有钱买年货，给孩子们添点新衣服。为了那身新衣服，我一直盼望着过年。

年二十三扫房子，去年的年画已经泛黄，将其从墙上取下，然后我和母亲要把屋里屋外彻底打扫一遍。

年二十四开始蒸馒头，这时候平时闲置的大锅就派上用场了。馒头一蒸一大锅，放到专门的瓮里保存好，供过年那段时间吃，因为在老家的传统中，过年那段时间是不能干活的。蒸馒头时，馒头贴着锅沿的部分会变成好吃的锅巴，所以一锅馒头快蒸好的时候，孩子们赶紧到锅旁等着起锅，等着吃那嚼到嘴里咯吱咯吱响的锅巴。

赶年集是逢集就赶，平日里只半天的集，过年那几天是一赶一天的，生怕落下哪一样过年当用的物件。买鞭炮、买年画，还要算着日子买各种菜，那时候没有冰箱，买早了怕菜冻坏了，买晚了又怕菜会涨价，每年都在纠结中去赶每一个集。

春联算是我的文化启蒙之一。每到写春联之前，我都会仔仔细细把家里所有的门数一遍，生怕漏下一处。晚上，父亲在不太亮的白炽灯下裁红纸、研墨、提笔、挥毫、晾晒，每个步骤都仔细认真地进行。大人们写春联时，我可是个好帮手，帮忙往上拉纸、研墨，然后把写好的春联整齐摆放到地上。春联都有好的寓意，每个门根据功能、位置、大小的不同要写上相对应的文字，这个时候大人们总是很慎重地选择对联，不能和上年的重复，还要表达出对来年的希望和向往。

年三十上午贴春联，每年贴春联都得打浆糊，姥姥总是找个小锅，打上小半锅，这家用完那家用。小孩因为不够高所以没法贴春联，但会帮大人撕掉去年的，然后指挥着大人将新春联贴正。春联贴完，家里就有一派喜气洋洋的新年气象。晚上就开始了神圣的守岁，母亲和父亲说话的声音会变小很多，也不让我们大声说话，家人们一边看着电视里喜气热闹的春节联欢晚会，一边包着饺子。

年初一走街串巷去拜年。孩子们都穿上自己的新衣服出门，小伙伴们凑到一起，如果谁家里有花生、糖果、核桃或者杮子、软枣一类的稀罕物，这家就有小孩儿络绎不绝地去磕头，磕完等主家发完赏，谢过后转身跑出去比谁得的更多。

大年初二就开始走亲戚了，在那个物质不那么丰富的年代，包饺子是最省时省力又隆重的待客方式。转眼间就到了正月十五，村里会有踩高跷、舞狮闹元宵，过完正月十五，年就算过完了。

工作后离老家远点了，再加上值班，就没怎么在家过年了。在党的领导和国家的好政策下，老百姓过上了物质和文化都丰富的好日子。现在过年，我们再也不用拎着包、拿着馒头走亲戚了，节礼升级成了整箱的牛奶、鸡蛋、八宝粥，取暖也不用一家人围着火炉了，村里每家每户都有天然气直接入户，用上了天然气壁挂炉暖气。

记忆中年的味道现在有了新的内容，不知道我的孩子们长大以后记忆中年的味道是怎样的……

（作者：济南市妇幼保健院 王娟）