红彤彤的对联、噼里啪啦的鞭炮声、母亲饭菜的香味，构成了我对家乡年的记忆。农村人对过年格外重视，刚过腊八，家家户户就开始忙了。

第一件事是做胶东大馒头，一个四口之家一般要做五大锅馒头，分别是：敬天地、祭祖先、祈丰收、庆团圆、迎新春。一大早，母亲就把好几大盆面放在炕头盖着被子发酵，到了下午，面发好了，父亲就撸起袖子使劲揉面，母亲们负责做模型和蒸馒头，我和姐姐帮着捡柴火烧火，蒸好的五大锅馒头一般足够吃一个正月。

第二件事是炸炸糊，就是把揉好的面放在一个20公分左右长的木头模型里，均匀地压平，再使劲往面板上一磕，瞬间就出来鱼、猫等动物造型，然后用自己家压榨的花生油炸，不一会儿，香喷喷的炸糊就出锅了。

第三件事是做猪皮冻，准备好一块猪皮、四个猪蹄子、一只鸡，架起一口大锅，加上八角、花椒、酱油等调料，大小火煮一个小时，再根据个人口味调汤料，然后倒进一个大盆子里，等到第二天早上汤汁凝固了，味美的猪皮冻就做成了。

经过一个腊月的努力，终于等到了过年的日子。年三十那天的我们一直都很忙，先是贴对联，我跟父亲负责把家里的六间大瓦房前后窗户和门上都贴上对联、福字、过门钱、剪纸。我们穿上厚厚的衣服，带着厚厚的帽子，顶着刺骨的寒风，搬着凳子，拿着对联和浆糊出去贴对联。贴对联可是个辛苦活儿，更是个技术活儿，先要用铲子把旧的对联铲干净，然后刷上一层厚厚的浆糊，父亲踩着凳子从上往下贴平整，我在一边看对联贴得正不正。这些对联写得都是对新一年的美好祝福，所以我们粘贴时格外仔细。这时候就怕大风来捣乱，因为大风往往会把对联吹歪、吹跑或吹坏。将家里的对联全部贴完需要两个多小时，我和父亲的手脚都冻得红红的，即便如此也抑制不住迎新春的那份喜悦。

午饭后，我和小伙伴们去看村里送“光荣灯”，就是给村里的军烈属送慰问品。村里的支部书记带着锣鼓队、秧歌队，敲锣打鼓、扭着秧歌，把慰问品送到军烈属家里，孩子们则是拿着笤帚到军烈属家里帮着打扫卫生。当时大家都梦想长大后能成为军人，这样“光荣灯”也会在过年的时候送到自己家里。

那时过年，农村人喜欢放鞭炮，一挂接一挂放，大家要比一比谁家的鞭炮响。整个年三十的晚上，村里的鞭炮声此起彼伏，从晚上6点钟开始一直持续到凌晨4点多，第二天早上大家要比一比谁家门口的鞭炮纸厚。

初一早上，全村的人都外出拜年，满大街都是穿着新衣服问过年好的人。我和姐姐则是起个大早，忙着穿上盼望已久的新衣服、新鞋子，兴高采烈到亲戚们家里去拜年，一进门马上甜甜地喊一声“过年好”，一个崭新的红包就到手了。

如今，超市里什么都有卖的，开车去一趟就全部买全了，村里人早就不在家忙年了，拜年都发微信了，春节都外出旅游了，但家乡的年永远留在我记忆的最深处。

（作者：济南市城乡水务局 李泓臻）