我从小在农村长大，对年的记忆，差不多都与吃有关，至今还记得四十多年前，那大馍馍的味道。

临近春节，母亲从大缸里拿出当年的新麦子，筛去糠穗儿，挑出里面的小石子，然后放在一个大簸箩里。母亲端来一盆清水，蘸湿抹布，在簸箩里一圈一圈地搓。麦粒搓干净了，就摊晾在一块大布上，风干后的麦粒黄中透白、圆润可爱。然后，母亲将麦粒背到磨坊，磨成粉末。

第二天，当我醒来的时候，发现麦面盛了大半个簸箩，高高低低、蓬蓬松松、白白的一片，还散发着一股类似炒面的清香。母亲用木铲子不停地搅和、搅拌。面铲在面堆里穿来穿去，面铲过处，白面又像海水一样聚拢过来。

接下来，就是发面、和面、揉面、蒸馍馍了。母亲事先从面缸里找来一块掌心大小的老面头，硬梆梆的，放在大盆里，倒上点水，放在炉子旁边。发酵的面头像丝瓜瓤一样膨松着，张开的小口散发出阵阵香酸味儿。然后用发酵的老面和上新面，再经过双手实打实地揉搓，就把面团揉为一体，表皮透出微亮。母亲对我说：“你去烧火吧，蒸熟了，你吃第一个。”我获得应允，干活更有动力了，也不管天冷，就跑向饭屋，开始添水烧火。

那时候，庄户人家用的多是风箱：长方体，前后各有一个小方门。拉杆往里推的时候，前门顺着就往里去；拉杆往怀里拽的时候，前门闭合，一箱子的空气就全攻到火堆上来。我左手不停地里推外拉，风箱就“咕咕哒哒”地叫。

等水一烧开，母亲就端来两筚子馍馍，分两层放在大锅上，只要蒸汽一上来，馍馍半个钟头就熟了。待热气散去，又白又胖的大馍馍精神饱满、雄壮敦实地站着，等待“检阅”。这时，虽然我吃馍馍心情急切，但母亲不让我动手去拿。几分钟后，母亲用手拿起馍馍再递到我的手里，这样会保护我不被烫伤。我用手撕开馍馍一角，然后慢慢一层层地撕着吃，干吃着馍馍，一股香甜味就弥漫全身。一个馍馍吃进去了，我那股馋瘾还没消去，吃第二个的时候，就开始摆弄那奶油亮的馍馍皮，一撕一大片，如果用力均匀，一个圆形的馍馍皮会被完整撕下来，卷起来一吃，又甜又有嚼头，就这样，不一会儿，两个馍馍就下了肚。

每次想起这些，跟干了一辈子农活、八十多岁的老父亲聊起小时候馍馍为什么那么香，老父亲抬起头，若有所思地说：“那时候，从麦子种到收、再做成馍馍摆到饭桌上，搭进去多少功夫啊，有苦才有甜！”

是啊，苦乐伴生，苦尽甘来。世上万事万物，皆从其理吧。

（作者：济南市槐荫区人大常委会 徐可顺）