小时候过年，对我来说，除了新衣服、鞭炮、白馍馍、年糕、水饺之外，如果能吃上一块香喷喷的红烧肉，那才叫过瘾。

每到过年，母亲会一改往日的“舍不得”作风，变得异常大方起来，做许多好吃的，让我们高高兴兴地过大年。

小年这天是农历腊月二十三，正赶上村里有集，异常热闹的年集让“年味”一下子弥漫全村。这一天，母亲会把所需要的年货都置办齐全。猪肉会买两块儿，一块儿是带皮的肥肉膘子，另一块儿是五花肉，回家后，母亲将五花肉用食盐腌制在一个黑色的小瓷缸内，留作春节期间炒菜用。除此以外，母亲还会买一些芹菜、香菜、芍药、白莲藕等蔬菜。这天，我最高兴的事儿就是母亲会给零花钱，这也是我盼小年的原因。我把钱攥在手里，一个人跑到集上，来到鞭炮区，把所有的摊位看一遍，买喜欢的小鞭炮、地炮、窜天猴和“滴滴金”，还会买上一幅年画。

年三十是一年中的最后一天，也是最繁忙、最热闹的一天，到处都是喜气洋洋的景象。早饭后，我和小姐姐就把院子打扫得干干净净。因三哥在外当兵，所以我们是军属之家。上午十点多，大队人员就敲打着锣鼓、担着一挑子水到家里慰问，给我们送来对联、年画，有时还送二斤猪肉。母亲高兴得很，一股劲儿地将大队人员往屋里让，邀请他们进屋喝点水。

下午一点多，馍馍、年糕、米卷子先后从铁锅内出笼，然后被摆在屋内的高低桌上，香味伴随着热气，弥漫于屋内、院内。随后出锅的是白里透红的红烧肉，大年三十炖红烧肉是母亲多年来保持的一种习惯，为了犒劳全家一年的辛劳。每人盛上大半碗红烧肉，就着新出锅的馍馍吃个够。我一手端着肉碗，一手拿着筷子、攥着一个馍馍，连屋也不进，就站在院子里，咬一口肉、吃一口馍，太过瘾了。

转眼间，四十年过去了。虽然与小时候过年有关的回忆有很多，但最难忘的还是那半碗红烧肉的味道。

（作者：山东省济南市城肥清运管理一处 刘培忠）