儿时，我长住姥姥家。在村里，姥爷的毛笔字是数得上的，又加上姥爷性格和善，所以年前找他写对联的人络绎不绝。因为做会计的缘故，年底姥爷也是工作繁忙，所以，只有到了腊月二十七、二十八才得空，于是，这两天就成了姥爷写对联的专属日子。

邻里乡亲们早早就割了对联纸来，用小细绳捆好，一扎扎整整齐齐地垒放在案桌上，姥爷细心地给每一小扎外边加了小纸条，写上主家人的姓名，免得弄混了。

盼啊盼，终于盼到姥爷说：“明天开始写对子，早点起。”这一天，我会早早爬起来，趴在炕沿儿上等着。吃过早饭，收拾好了炕，姥爷洗过手，开始写对联。

清凉透明的水倒在砚台里，慢慢打着圈儿磨，黑亮的墨汁就磨出来了；蓬松的毛笔头蘸饱了墨汁，在红纸上挥洒出这一年的喜悦。许多年之后，这个场景依然像是电影画面一样在我脑海里回放。

姥爷有一本类似于对联大全的书，每到写对联的时候姥爷就拿出来翻看：向阳门第春常在，积善人家庆有余；天增岁月人增寿，春满乾坤福满门……美好的愿望和期许就在这些对联中展现、传递。

因为屋里空间狭小，炕上也没有太多地方，所以写好的对子要拿到外间晾干。遇上没有风的好日子，也是可以拿到院子里的，这是我最喜欢做的工作。阳光正好，对联纸红得耀眼，姥爷苍劲的笔锋黑得夺目，忙碌的间隙，我抬头望去，蓝天白云美得像画。

（作者：山东省济南市老干部活动中心 潘红艳）