回想小时候的年，我印象最深的莫过于蒸面灯了。也许是物质匮乏买不起蜡烛的原因，元宵节那天，家家户户开始蒸面灯。

蒸面灯用的面是没有发的死面，就是将麦面用水活成较硬的面团，然后捏成油灯状，上端捏有灯碗，下端捏有底脚，与古代陶豆相似。一般做十二个，寓意一年十二个月。面灯做好后，放入锅里蒸熟，面灯见凉变硬，然后将豆油或香油倒入灯碗少许，放入一棉芯，棉芯是用谷穗杆子做的，易于点燃。听母亲说这些谷穗杆是每年收割了谷子以后，父亲特意留起来的。

正月十五刚吃过午饭，母亲就赶着我说：“快去看看你大娘蒸面灯。”谁家蒸的面灯最好？都知道我大娘蒸的面灯最好，花样繁多、惟妙惟肖。人们都称我大娘为“巧大娘”，因为她会做很多形态各异的属相灯和动物灯。猪年，她就捏憨态可掬的小猪灯；蛇年，她就捏成精致盘绕的小蛇灯。正月十五这天，她的面灯还没出锅，她家院子里早就挤满了大人和孩子，等着看动物灯。

通过观赏大娘蒸面灯，我还知道了很多风俗。上灯时，若发现哪个月份的灯芯亮，则寓意今年这个月有喜庆的事发生。

到了晚上上灯时节，父亲就拿着几个面灯到坟墓上点灯祭奠先人，我与弟弟就在家里每个房间里各点燃一个。上完灯以后，年迈的奶奶总是再端着一个六月的香油灯，嘴里念念有词：照照耳朵，不让蝎子蜇……

在科技不发达的年代，人们通过习俗来寄托对美好生活的向望。也许是小时候年年用灯照耳朵的缘故吧，我的耳朵确实很灵。每年正月十五蒸面灯，是我对年最深刻的记忆。

（作者：山东省济南市莱芜区吐丝口小学 李春华）