“起来吧，今天打扫卫生，你和祥子擦玻璃，我和你爸扫屋。”门口传来母亲的声音。“过了腊八就是年，是时候打扫卫生了。”母亲边走边小声嘀咕着，我蒙住头假装听不到，还想再多睡一会。没过几分钟，弟弟夺门而入：“姐姐，姐姐，快起来，打扫卫生了。”装睡的计划就这样失败了。盛上半盆水，再倒上洗衣粉搅和搅和，清洗剂就做好了。弟弟拿起一块抹布，一顿狂风暴雨式擦洗，玻璃上留下了一道一道的水印，母亲边忙活着手里的活，边叫弟弟慢一点，当然最终还是需要母亲来帮忙善后。就这样，没多大会儿功夫家中里里外外换了个模样。

腊月二十五是父亲母亲赶集买年货的日子，从这一天起，家里就不时飘出阵阵肉香。母亲将猪皮和猪蹄清洗干净，用大锅熬煮，肉汤慢慢变成乳白色，然后把猪蹄捞出，去掉骨头，把猪皮切成小块，重新放入锅内。每当这个时候，我和弟弟都会等在炉子旁，母亲会把带着肉的骨头分给我们。肉汤再熬煮一些时候，母亲端下锅放在一旁，等凉了，一道美味的猪皮冻就做好了。吃的时候切上一块，配上点葱丝和香醋，别有一番风味。

过年，家家户户还少不了制作香肠，每年刚进腊月，母亲就买好几十斤肥瘦相间的猪肉，把猪肉清洗干净，切成筷子粗细的小肉条，依次放入盐、糖、十三香、花椒粉、料酒搅拌均匀，腌制几个小时，然后把清洗干净的肠衣套在剪开的塑料瓶子一端，母亲则从另一端的开口处放入肉条，再用筷子将肉顶进肠衣，慢慢地，肠衣就从干瘪的小瘦子变成了圆润的大胖子，制作完成后，还要将它们挂在晾衣绳上，风干一二十天。除此以外，过年的美食还有炸藕盒、炸辣椒、炸香椿、煮肉蛋、卤猪头、炖鸡肉等，勤俭节约的母亲还会在煮过肉的汤水里加入海带、豆芽，炖至软烂，这也是一道不错的美食。

在十几天忙乱的准备后，大年三十就来到了，这天早晨父亲会端着打好的浆糊，让我和弟弟拿好对联，我们开始贴春联。从大门到里屋，从客厅到卧室，从厕所到牲畜棚，连门口的大水缸上也得贴个福字，里里外外一片喜庆。下午母亲会把早早准备好的食材进行再加工，还会再炒几个拿手的素菜，拌上个当年新学的凉菜，下午四五点钟，我就会去大娘家吆喝，问道：“可以端菜了吗？”大娘性子比较慢，每次都是说炒着呢。穿过一个胡同，我和爸爸把菜端到奶奶家，奶奶早已收拾好饭桌，笑嘻嘻地坐在门口的小凳子上迎接我们，一大家子人热热闹闹的年夜饭正式开始了。

阳光透过窗户，洒满了卧室，我斜身半躺在飘窗上，回想着儿时在家过年的情景，看着床上熟睡的女儿，心里盘算着：时代变迁，高楼林立，城市里早已没有了记忆中儿时嬉戏的胡同，也没有了“噼里啪啦”的年味，女儿记忆中的年会是怎样的？

（作者：山东省济南市莱芜实验中学 李娜）