“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”小时候，一进腊月就爱唱这支春节童谣，家家户户就开始为这个最隆重的传统节日准备了。

腊八节拉开了年的帷幕。腊八节是人们祭祀祖先、祈求丰收的节日，这一天的民俗活动就是喝腊八粥。腊八粥的原料一般是以各种米、豆、枣之类为主，每次我都看着母亲很有仪式感地把各种各样食材倒进锅里，慢慢地熬，腊八粥熬好之后，母亲要先敬神祭祖，之后要赠送乡邻亲友，一定要在中午之前送出去，最后才是全家人食用。吃腊八粥，一般不能吃完，取其年年有余的含意。

一眨眼就到了小年，我们小孩子最喜欢的节日，因为这一天可以吃上粘牙的糖瓜。随着年的临近，父亲成了村里最忙的人。他是我们村毛笔字写得最棒的，几乎全村的人都拿着红纸来找父亲写对联，父亲很热心，一口答应下来，于是家里就摆满了各种对联纸。我专门负责给他磨墨、剪对联纸、晾对联、收对联，心里想着父亲真是厉害，希望长大后也可以像他一样写一手好字。

转眼到了腊月二十九，父亲支起大锅，开始煮肉。作为一个农村里的孩子，那时候只有过年家里长辈才会煮肉待客，我们最喜欢的事就是围在大锅旁边，等着父亲给我们姊妹三人分大骨头，真的就只是骨头，几乎没有肉，但我们却啃得津津有味，那味道让人高兴得好几天睡不着觉，那时候的年快乐而简单。

最有仪式感的大年三十终于来了，我们一家人守在火炉旁边，看着母亲做很多好吃的饭菜，那个年代，可不是每天都能吃到的。味蕾的满足感让整个人都兴奋起来，我们大年三十是不睡觉的。吃过年夜饭，我和小伙伴一起打牌，那时候最热闹了，我们一直打牌打到大年初一早上，母亲则在一旁包水饺，那时候母亲身体很好，好像永远都在忙碌，我常常奇怪那样瘦弱的身体怎么会有那么多力气。

一夜未眠，一大早，我们就成群结队地去拜年了。长辈们给的压岁钱让我们小孩子磕头磕得最起劲，新裤子都要磨出洞来。每到一家，大人们都是往我们口袋里装好多好吃的糖果，大年初一是糖果的味道。

年的味道，在腊八粥里、糖瓜里、墨香里、肉汤里，还有再也回不去的记忆里……

（作者：山东省济南市莱芜实验小学 张艳超）