小时候，家里的日子过得很紧巴，只有在大年三十才能盼来那锅大肉骨头，大年初一才舍得穿上那件新衣服。在父亲看来，贴上对联就是过年。

父亲写得一手好毛笔字，当时还是民办老师的他，是村里受人尊敬的文化人。临近过年，乡亲们都来找他写对联。来找父亲写对联的乡邻们没功夫等，放下一张大红纸，说声需要几副就走了。小时候的我，自然就成了父亲最好的帮手。

开始写对联时，我在前面拽着红纸，折过的红纸就平整了，父亲蘸足了墨，挥开手臂就写。父亲很专注，脸上挂着笑，仿佛透过笔尖，流淌在红红的对联纸上就是将来的好日子。

春联一写，年味就有了，春联一贴，年就真的来了。邻居们若没空来拿，送对联就成了我的活，我不光负责送，有时还得“指导”着贴，哪是上联，哪是下联。这时，除了收获婶子、大娘塞给的几块糖，我还能听到各种夸赞，虚荣、快乐、骄傲填满了我的内心，这是我那些儿时的小伙伴感受不到的一种过年的快乐。

不知从哪年起，集市上出现了带着各种花边和图案的印刷春联。买对联的多了，父亲渐渐“失业”了，那个帮着父亲裁纸、晾春联的小姑娘也为人妻、为人母了，但是手写春联的习俗在我家却没有变。我老公是一位书法老师，过年我又成了他的帮手，还未进腊月，他就开始盘算着写对联，姑家的、姨家的、朋友的……

值得欣喜的是，女儿从八九岁时就在老公的指导下学写对联，三四年过去，女儿也写得一手好字。亲朋好友过年指名要贴女儿写的对联，我自然更乐意做女儿的帮手。

写对联在我家代代传承，对联里溢着满满的年味，伴着我们全家走过幸福的一年又一年！

（作者：山东省济南市莱芜区羊里辛兴小学 王磊）