牛年春节将至，对于记忆中的年味，有生活的艰辛、有亲情的温暖、有友情的可贵……

记忆中的年是再繁忙不过的，一过了腊八，年的“脚步”就越来越近了，家家户户忙着准备过年前后全家人的干粮，因为过年后，直到正月十六，家里是不做干粮的，这意味着家里有余粮。每到过年前的一周，母亲就将地瓜干、玉米以及少许小麦提前一晚泡到盆里，因为当时物资相对匮乏，普通家庭是吃不起纯麦煎饼的，所以只能掺些杂粮。第二天一早四五点钟，母亲就起床套上我家那头小毛驴，把泡好的粮食用两三个小时的时间磨成糊糊，然后再用一天的时间烙成一沓香喷喷的煎饼。当时我们那里家家户户都养一头小毛驴，用它来耕地、拉磨，可以说小毛驴也是我童年记忆中不可缺少的一部分。多少年过去了，村里早已没人养驴，耕地用上了旋耕机，收麦子用上了收割机，只要打一个电话，各种口味的机器加工煎饼就被送到家门口。

除了烙煎饼，年前，家家户户还有一件必做的事就是做豆腐，原来我一直不明白为啥过年要做豆腐，后来问了大人才知道，是取豆腐的谐音“都富”的意思，预示着大家生活越来越好，摆脱以往贫穷的日子。至今我还清晰地记得做豆腐的流程，泡豆子、磨豆浆、滤豆渣、煮豆汁、点卤水、压成型。这其中我最喜欢的事，就是滤豆浆了，每到这时，我就早早站到一个用来过滤的四角吊起的滤布前，手扶着把手，看着大人把豆浆缓缓倒入滤布，然后我就像摇摇篮一样，摇啊摇啊，听着豆汁咕噜咕噜地滤入盆里，而滤布里的豆渣就像雪球一样越滚越大，这时我的内心充满成就感，感觉豆腐就是我做的。滤好的豆汁放到锅中烧开，然后慢慢倒入适量的卤水，卤水一倒入，豆汁立即结成核桃大小的豆腐块，然后倒入容器滤水、压实成型，豆腐就做好了，每当吃上一碗入口即化的浓香卤水豆腐，就知道“年”来了。

记忆中，最热闹的就是赶年集了，我们那里年集要连着赶三天，年集上有各种年货：新鲜出炉的年糕、五颜六色的年画、各种玩具……大家不约而同早早起床吃饭，三五成群从四面八方的村庄赶往年集。记得有一年，我约着几个小伙伴，问大人要了五毛钱，步行十多里地来到了期盼一年的年集，只见四五里长的集市上人山人海，一眼望不到边。其实，我们小孩子赶年集并不是有啥要买，只是图个热闹而已，记得那次我买了两毛钱的葵花籽，回家后连同剩下的三毛钱又交给了母亲。原来的生活不像现在，有手机、电脑、网络，赶集可能是当时最开心的娱乐方式了。

在所有的年货中，鞭炮可以算得上是年货首选，每到过年，父亲都会买七八盘鞭炮，年前给去世的亲人上坟放一盘，初一放一盘个头最大且响数最多的，初三放一盘，初五放一盘，初六放一盘意味着六六大顺，初八放一盘意味着“发发发”，正月十六闺女回娘家放一盘，二月二龙抬头再来一盘，过完农历二月二，年才算真正过完了。作为女孩子的我是不喜欢放鞭炮的，而父亲每年都不忘给我买上几把手持烟花，父亲和哥哥放鞭炮时，我就点上我的专属烟花，看着眼前星星点点的烟花由空中散落到地上，年味也在烟雾缭绕的空气中弥漫开来。

记忆中的年是温馨惬意的，惬意的是有慈祥的父亲、勤劳的母亲、经常打架的哥哥陪在身边。父亲是一名小学老师，写得一手不错的毛笔字，每到年三十前几天，都会有邻居送来一沓沓红纸，父亲为他们写对联和福字，我搬个小板凳坐在父亲对面，看着父亲把毛笔在砚台上轻轻一抹，不一会对联就写好了，然后我小心翼翼地把它们摆到家里的空地上晾干。父亲因一场车祸离开我们已经十五年了，不知道天堂里的父亲是否每年还为邻居们写对联？而他写对联时又是否会想起曾经坐在对面的女儿呢？

春节又要来了，唯愿家乡的父老乡亲及我的亲人们幸福安康，唯愿天堂里没有车来车往……

（作者：山东省农业科学院蔬菜花卉研究所 陈广侠）