在我们老家，一进腊月，年味儿便日益丰盈起来，不管一年中的事情是不是已经完成，都要放下，再忙也得过年，赶年集置办年货是庄稼人年前的一件大事。

集上人多货也多，平时见不到、买不着的东西，在年集上都能露面，这也是农村交易最活跃的时候。卖烟酒糖茶的、衣服年画的、花布蜡染的，都盼着在年集上有个好行市，多挣点钱，过个好年。

冬天的太阳出得晚，赶集的人们早早吃过早饭，穿着厚厚的棉衣，带上篮子、口袋，从四面八方出发，往集市上聚集，想买的东西多着呢，所以需要提前在心里拉一个清单，闺女要花，小子要炮，老头要顶新毡帽，老婆买件大花袄……家里男男女女老老少少，忙了一年了，不管家境宽裕不宽裕，人人身上都得见见新。

上午十点多钟，年集的热闹程度达到了一天当中的“高潮”。柴米油盐酱醋茶，牛羊猪兔鸡鱼鸭，都自成一体，各占一堆儿。卖鱼卖肉的商贩各展其能，大声吆喝着，生怕别人的声音将自己盖住。肉要捡肥的买，越肥价钱越高，平时难得吃一次肉的人们，要的就是这油水，不带膘的肉只有家庭条件差的人才羞答答地光顾。人们聚集在肉案前，瞅准了想要的那一块儿，用手一指，报上斤数，操刀人咔嚓一刀，上称一称，八九不离十。买回的肉要放在屋檐下冻着，过年的时候包顿饺子，剩下的留着招待客人。

鞭炮是家家户户过年都离不了的，所以鞭炮摊也是人围得最多、最热闹的地方之一。每一个摊主都“不甘寂寞”，不仅大声吆喝，还一个劲地放，让人们听听这鞭炮的声音是多么响。人围得里三层外三层，讨价声、吆喝声、鞭炮声交织在一起，即使家境再不富裕，也要买上几挂，谁家也不能过“哑巴年”。有孩子的人家更是非买不可，鞭炮是送给孩子最好的过年礼物。孩子们拿到鞭炮后要拆开来，藏在炕席下面，到过年的时候拿出来，一个一个放，如果再有几个二踢脚、窜天猴，能向小伙伴们炫耀好多天。

大红灯笼是那个年代孩子的最爱，有纸糊的，也有其他材料做的，等不到散集，五颜六色的灯笼就被人们抢购一空。红绸片和蜡花是女孩子喜欢的东西，家长们会挑选一些，回家把宝贝女儿打扮得“花枝招展”。

年集是要赶一整天的，往往中午饭也顾不得吃，人们却一点也感觉不到饿，等天快黑下来了，才带着购买的各色年货满载而归。这些东西要够一个年节用的，只有出了正月，平日的集市才能恢复。

现在，人们的生活水平提高了、物资供应丰富了，再不用像过去一样购置那么多年货了，人们正以一种新的方式共度温暖祥和的春节。

（作者：国家税务总局济南市莱芜区税务局 闫军）