当我步入了中年人的行列，总是不自觉地咀嚼过去的时光。这不，转眼又进入腊月了，每当坐在温暖的居室里，听着窗外寒风吼叫，近四十年前的一幕就萦绕脑中。

那是20世纪70年代中期，正值我读初中。

放寒假后，我除了帮父母做点力所能及的事儿，还经常听到父母盘算事儿：快到年根了，老大的裤子不能再穿了，老二的棉袄得换棉花了，老三个子长了裤子得买新的了，过年来人得买几斤鱼、几斤肉……听着这样的絮叨，感觉家里用钱的地方好多，可整天在地里劳作，庄户人家少有进款。最后，父母商定把埋在南墙根下雪地里的香菜拉到城里卖了。记忆中，逢年都是指望这点香菜能卖个好价钱来置办年货。

腊月二十六晚上，父亲赶集回来，接着装满一平板车香菜去济南城里摆摊。由于路途近百里远，担心父亲一人拉车太累，我又是长子，就毛遂自荐与父同行。父亲上下打量了下我这个半大小子，也没有说什么话。这时，母亲给我俩下熟了一锅热腾腾的面条，唠叨着进城里卖菜嘴要甜。我和父亲每人三碗面条下肚后，整装出发。结伴同行的还有胡同里的我大舅、小舅，他兄弟俩也拉着一车菜盼望能卖个好价钱。在那个年代，虽说是拉车徒步进城，但也并没觉得多苦，总感觉大年三十去济南城里是一种生活仪式，也颇有带着希冀去战斗的意味，殊不知这是一场因音讯不通而输不起的“赌”。

晚上七点多，两辆地排车像拉着一座“小山”，一前一后出了村头。这是我有生以来首次进济南城区，心里还想着终于可以看看“楼上楼下，电灯电话”了。百里之行虽说是对毅力与体力的考验，但我倍感欣悦，脚步迈得也特轻盈。“我有劲吧？”一路上我当主力，与父亲说笑着，不觉间到了龙山大桥。刺骨的寒风无法阻挡我们周身洋溢的热情，汗水在棉袄、棉裤与肌肤间无声地来了个大面积亲密粘贴，一会就变得冰凉起来，浑身不自在。

歇息了约一袋烟的功夫，父亲磕掉了烟袋锅里还带点小火星的余灰，“还有一半的路就到济南了，你在一边拉绳，我在中间驾辕！这一路上我几乎没使劲，是你拉着车跑，后来就感觉你的劲不如刚开始的时候大了！”父亲亲切地说，想想已浸汗又被风吹凉的棉衣，我就到边上拉车了。为了能使上劲，证明体力还行，我就把拉绳缠在自己穿着棉袄的左前胳膊上，绕过肩膀把绳拉得直直的，车轮“吱吱”慢慢向前翻滚着。

漆黑的夜空里，除了亮晶晶的星星从四面八方注视我们外，苍茫间就只剩下四人的脚步声，间或有小吉普车“嘀”一声从身边驶过……

第二天早上约九点，太阳升到头顶时，我们来到了王舍人大集。经历了一夜奔波，人困马乏，父亲看看我，拿出两角钱让我去买点吃的，我这才感觉肚子在“咕咕”不停叫。可当我抬腿迈步的时候，突然感觉抬起的脚不敢落地了，一走就疼，是从脚底沿脊柱瞬间传到头顶的那种疼。

这些，被父亲看进眼里。“他小舅，孩子脚不能走了，你先驮他回家吧，菜，我和他大舅卖！”小舅骑回程备用的自行车，用了不到4个小时就把我驮回家，而我们拉车用脚丈量这百十里地却用了近14个小时，时间的反差诠释着负重前行的艰辛。

一天后，我的脚慢慢能动了。终于在大年初一下午，一夜未眠、眼睛有些红肿的母亲带我们再次来到村头，正好看到由远及近拉着车、拖着疲惫身子缓缓走来的父亲和大舅。他俩一脸灰土、面无表情。

“快，去接你爸爸！”母亲推我向前。父亲低着头，似乎是自言自语：“年三十中午就开始返程了……”我望着车上，用草苫和破棉被盖着还未卖出的香菜足有半车多……

父亲这年根儿的一赌，直让我心头憋闷，莫名的泪在眼眶里打转转，也是这一赌，让我猛然读出了那段时光中之于我、之于我家的过年的滋味，更读出了父亲在那个年代对我、对我们家的爱……

茶余饭后，每当与八十多岁的老父亲说起这些的时候，老父亲常常眼看远处说：“那时候都这样啊，现在卖菜用不着跑腿了，手机上就卖，挣的钱也不用数，都在手机上了。”

（作者：济南市槐荫区人大常委会文教处 徐可顺）